传播媒介的成长，已经快跟不上玩家的需求速度了。
《荒野大镖客救赎2》无疑是一部蕴含魔力的作品，在游戏正式发售之前，与它相关的花边消息就屡次让人们发出感叹。Rockstar压榨员工、受到众媒申讨的“加班丑闻”自不必说；因游戏容量过大，改为“双碟装”的实体销售策略，也让人回忆起6~7张光盘打包贩卖的CD时代。
实体双碟在电子游戏成为商业娱乐的40年间，传播媒介一直是一道难以挣脱的枷锁。从早期以KB为计量单位的卡带算起，到刻录CD的盛行，再到双层DVD的诞生与数字平台的发展，时至如今，就连能够空腹吃下80GB的蓝光光盘，在承载持续膨胀的内容时也略显乏力。
传播媒介的选择，以及它们的大小和数量，几乎直接影响到游戏的制作成本和宣传效果。久经沙场的开发者们自然不会熟视无睹，每个世代他们都能为游戏找到一些古怪的“瘦身方法”，而一场关于容量的战争，其实在很久之前就已经打响了。
字节之间的博弈
你可能难以想象，那些有着完整动作和音乐，甚至包含剧情和文字叙述的FC作品，在数十KB的卡带中也能完好运行。《超级马里奥》初代的容量仅为40KB，《勇者斗恶龙》初代也不过只有64KB。直到年，FC上才诞生了第一款容量达到1MB的游戏。
耗容如此小的原因，与当初拮据的开发环境脱不开干系。
FC卡带的存储部分，大致由两块主要芯片组成：一块是PRG，负责存储程序；一块是CHR，用来容纳游戏中所有的图形素材。而在一张标准的40KB卡带中，开发者只能用8KB来处理所有活动块和背景，放到现在简直就是天方夜谭。
中间的两块就是PRG和CHR了你大概已经理解那个年代程序员们锱铢必究的原因，幸运的是，从FC游戏的低分辨率和硬件的寻址逻辑中，他们还是找到了一种较为合理的处理方式。
FC的分辨率仅仅只有x，但即便现找一张同样大小的JPG图，它的容量也能达到20KB。因此，FC的画面并不能当成一整张图来看待，以大家最为熟悉的《超级马里奥》为例，整个屏幕实际上由8x8像素的个方块组成，而每一个方块所显示的内容，其实都是从CHR（图形库）里调用过来的。
这使得无论画面如何变动，也不会产生更多容量需求，用来用去都是CHR里面的8KB内容。由于CHR只能存得下个方块，玩家们最终看到的动作、敌人、场景，无非都是素材的重复堆叠和利用。比如《超级马里奥》的代表角色“板栗仔”，它走路的“特效”就源于同一张图片不断的水平翻转。
水平翻转的特效8bit音乐也有着同样的韵味，通过MIDI（音乐数字接口），开发者仅在卡带中记录乐谱的音调、波形、音量等数据，再用这份数据告知主机应该如何演奏，相比录制音乐要小上4~5个数量级。这也是你在FC游戏中听不到鼓声、琵琶声、人声的原因，它们都被替换成了单一的曲调和脉冲信号。
这些方法不仅影响了第三、第四世代主机，还影响了街机游戏的开发思路。以CPS1基板上的《圆桌骑士》为例，它的颜色就采取了“索引”的处理方式，主要从调色板中调取颜色，自己仅记录索引值，每个像素只需用到半个字节。作为对比，在RGBA的色彩格式下，1个像素就要占到4个字节。
圆桌骑士“通用方法”帮助开发者们度过了诸多难关，但为了往卡带中塞入更多内容，有时还得去想一些旁门左道的方法。DQ之堀井雄二就是使用“旁门左道”的好手，《勇者斗恶龙》中那些奇怪的咒术和怪物命名，与节省游戏容量有着直接的关系。
FC上之所以没有太多RPG游戏，其中一个原因就是该类作品的文本容量过大。堀井雄二在项目设计阶段想到了这个问题，他先是针对咒术和怪物自由命名，然后将所有用到的假名进行统计，最终选出了最为常用的18个片假和2个平假字符。如果之前拟定好的咒术和怪物名称不包含在内，则对其重新命名。
尽管堀井在接受采访时声称这些名字都是胡邹，但它们背后却有一套不成文的逻辑，从中也能看出老一辈制作人的才华。
以游戏中的雷击系咒语为例，从弱到强分别是莱汀（ライデイン）、基加汀（ギガデイン）和米那汀（ミナデイン）。即使你没有学过日文，应该也能轻易看出莱汀（ライデイン）取自英文“Lightning”，基加汀的“基加”（ギガ）等同于Giga，形容数量很大。而米那汀的“米那”（ミナ）则代表“大家一起”，都是形容程度的词。
勇者斗恶龙的咒语在表意上有些发散，比如火球术“美拉”（メラ），参考自日文中的拟声词めらめら（可以读成美拉美拉），用来表现火焰熊熊燃烧的状态。而以“加词”来表现程度的设计思路，可能参考自当年在日本很火的DND游戏《巫术》。靠着20个字符和奇思妙想，堀井的咒语体系现在看起来也颇具韵味。
字符组合为了向前辈们致敬，如今仍有人甘愿去面对严苛的开发环境。MorphcatGames就打算将旗下作品《MicroMages》塞到40KB的卡带中，在此基础上它们还决定做出26个小型关卡。
在FC发售了十年之后，开发者们才跳出了最初的苦难。受益于磁碟机和CD-ROM的应用，业内陆续出现了使用整张图片、整段音乐的作品，开发语言也逐渐从汇编转化为C，似乎一切都在向着更好的方向发展。
卡带与光盘的两面
进入第五世代后，人们最为耳熟能详的故事可能就是索尼和PS1的崛起了，这与传播媒介同样有着千丝万缕的联系。CD-ROM可谓是PS1的一大杀器，凭借着这套系统，索尼开始大批量的使用CD这种容量大、成本低、产出快的存储介质。MB的可用空间，也使得游戏开发商可以轻易在其中加入人声、动画和影片。
执迷于卡带的N64很快就落于下风，受到技术限制，当时卡带的容量大多为8~16MB，最大的N64游戏也不过64MB。但即便如此，游戏总还是得做啊！于是，任天堂那一套近乎科幻的压缩技术再一次亮相人前。
作为启发游戏操作的标杆作品，《超级马里奥64》控制容量的手段同样值得参考。丰富的游戏元素，多达十几个世界的大地图，硬是被老任塞到了8MB的卡带中。如果将《侠盗猎车手5》拿过来对比，两者的体积差了多倍。
《超级马里奥64》最重要的压缩技巧在于“少用贴图”。贴图是一种强化建模材质的处理方式，将物件区分成金属、木头通常都是它的功劳。作为参考，《杀戮空间2》的硬盘需求大致为20GB，其中环境网格和贴图就占到了17.4GB，可以说是绝对的大头。
不难发现，《超级马里奥64》中的草地、沙地、树木，甚至主角本身，都是直接在3D建模上抹一层色完事。偶尔见到的石堆和城堡，大概是为数不多用了贴图的地方，同时期的PS1游戏可是高出了几个档次。
《超级马里奥64》的贴图可以说极其简陋当时也有从PS1移植到N64的作品，比如《生化危机2》。为了把耗容两张CD的游戏缩小成64MB，负责移植工作的AngelStudios（RAGE引擎开发小组）采取了暴力的有损压缩，主要表现在视频和动画上。PS1采用了MJPEG视频格式，这种格式会基于JPEG图片生成运动图像，可以单独对某一帧进行压缩，所以压缩倍数能够达到80倍。
除此视频之外，背景、贴图在高压之后也有很明显的退化。层次更少的颜色导致画面变浅，背景的精细程度明显降低，动态模糊时的颗粒感也更为严重。但即使如此，AngelStudios的技术力却不容小觑，它们在如此严苛的条件下，仍然较为完整的保证了《生化危机2》的体验。
《生化危机2》画面对比：N64（左）/PS1任天堂从那时起就相当重视游戏容量的控制，年它们收购了视频软件播放器公司Mobiclip，意图借助它们的技术和算法，塑造高画质、耗能低、高压缩率的视频。而位于法国巴黎的任天堂欧洲研发（NERD）部门，主要处理的也是数据压缩与中间件等软件。随着技术进步，WiiU版的《大金刚：热带寒流》在移植到Switch后，容量从11.3GB变成了6.6GB。
反观之下，在光盘中找寻到自由的开发者，很快就从“解放阶段”踏入了“暴走阶段”。他们想着法子增加贴图的维度，加入体积庞大的录制音乐和视频，意图全方位的强化视听感官。
由于植入了大量的真人互动电影，土星上的AVG游戏《Phantasm》就有8张光盘，这在年实属罕见。PS1平台的《心跳回忆2》同样容量惊人，为了实现死宅们的愿望，Konami突发奇想，为所有角色加装了EVS系统（EmotionalVoiceSystem），使得她们可以叫出玩家的名字，最终导致游戏的总容量扩充到7张CD。
谁都想美少女叫自己的名字虽然后续出现了容量更大的DVD，但玩家的需求已经一发不可收拾。《侠盗猎车手5》PC版就用到了7张DVD，耗容达到60GB。体积增加的原因源于贴图、音频、视频文件的进一步变大。镜面贴图、法线贴图等新花样层出不穷，音频也是一路从12KHz到44KHz，最后成长为5.1环绕立体声。
在玩家需求和内容呈现的双向推进下，6~7张光盘捆绑贩售的状态持续了很多年。直到蓝光的全面应用，一款游戏一张碟的“正常状态”才重回眼帘。然而，《荒野大镖客救赎2》的双碟制式又让人陡然警醒，游戏的存储空间，如今再一次向着天花板靠拢。
介质瓶颈和解决方案
低成本和无成本并不能划等号，特别是针对那些数量多、易损耗的消费品。不妨拿CD来算一笔账。在20世纪80年代到20世纪90年代初期，一张CD的制作开销为3~4美元，虽然相比卡带便宜了不少，但如果把8张CD捆起来卖，它的价格也已经是游戏售价的一半了。
虽然CD的制作费用后来大幅下降，但考虑到专利、流水线租赁、次品率、物流，市场推广和玩家的接受程度，增加光盘的开支也是肉眼可见的。光盘生产商Europadisk总裁JamesShelton曾在接受《纽约时报》的采访时表示，它们也很难从CD中捞到多少利润。
我们的CD标价75美分。除了原材料，机器和劳动力的成本，公司生产的每张CD都要向三个不同的发明者支付专利使用费（飞利浦、汤普森和DiscoVision）。
蓝光光盘最终也可能面对相同的情况。仅从制作成本来看，年时，每耗费1GB的蓝光容量，你就要为此多付5美分。尽管对于大型开发商而言这只是隔靴搔痒，但随着越来越多4K资源的引入，游戏容量还会进一步提升，再加上劳工和物流成本的增加，传播媒介遭遇瓶颈恐怕也只是时间问题。
P贴图与4K贴图质量对比在“给游戏瘦身”这件事上，本世代的开发者倒也没有全权放弃治疗。
以《泰坦天降》为例，这款在PC上需要占用50GB空间的作品，在XboxOne上就只用到了20GB。主要原因是PC中多了35GB的未压缩音频，而利用XboxOne内置的音频解码器，开发商Respawn成功缩小了游戏的体积。
从更深入的技术层面来看，早些年遭到口诛笔伐的《无人深空》，反倒是让大众觉察到另一种可能：过程生成技术（ProceduralGeneration）。
某种程度上，HelloGames还真将“容纳1.8×10^19颗星球的无缝宇宙”塞到了3.4GB的光盘里。利用数学上的递归和分形概念，游戏中的模型、纹理均由玩家的本地机器生成，安装文件仅仅储存程序和算法。
《kkrieger》同样采用了过程生成技术，尽管它的容量只有96KB，但其模型和细节却达到了~MB游戏应有的水平。该作的场景几乎完全依靠动态生成，预载资源中只有用于递归和分形的几何形状，在exe内置建模引擎的情况下，程序通过几个简单形状就能自我拼接出很多复杂形体。
《kkrieger》，你能看出它只有96KB吗？微软的思路则是将游戏进行“模块化”，它们去年公开了一项名为IntelligentDelivery的分配技术，即在安装游戏时，智能选取人们“需要”的模块。
尽管IntelligentDelivery暂时还只牵扯到语音和材质，但它应用于具体内容的未来值得期待——如果你是中国玩家，那么就只为你拆分中文模块；如果你是Xbox玩家，那么就只安装Xbox相关的文件；如果你讨厌竞技对战，多人模块也可一并剔除。
试想一下，将过场动画拆分成可用模块，或许是个不错的“应急”办法。《量子破碎》的真人过场就达到70GB，《合金装备崛起：复仇》的动画部分占到游戏总容量的72%，而《最终幻想13》甚至达到了76%。
相比二三十年前的游戏开发者，如今的从业人员已经不必要对作品容量锱铢必究。越来越好的网络环境，看起来绰绰有余的实体介质，让他们可以将精力集中于那些日益膨胀的需求。不过，这又让人开始盲信摩尔定律下传播媒介的成长速度，而缩减容量的主要方法，在过去的十年间步伐缓慢。
作为代价，厂商们在游戏扩容的过程中势必徒添成本，玩家也得为自己整捣更大、更快的硬盘和网络。若要提供更好的体验，媒介迭代和“瘦身”技术都是必不可少的条件。而“水多加面、面多加水”的死循环，也终归不是整个行业期望迈向的未来。当人们长吁一口气时，或许也应该回头遥望。需求、游戏容量和技术之间的角力，时至如今还远未结束。
