“休斯敦，”阿姆斯特朗说，“这里是（月球）静海的西南部。‘鹰’已着陆。”年7月20日，在“阿波罗11号”环月飞行了12圈、并释出登月舱“鹰”之后，这一句久等的话，让许许多多在场的工作人员热泪盈眶。
如今，刻画宇宙探索的科幻大片层出不穷，月球已经不算是冒险家的乐园了，观众也不会更感兴趣。可是，50年前正逢美国和苏联将太空竞赛视为“国家威望”的冷战时代，当时只有一部年上映的《太空漫游》能给美国人一些遐想般的安慰，而登月才是最震撼人心的“科幻”之旅。
01
发射场内
“阿波罗11号”的装配工作，在佛罗里达州东海岸的卡纳维拉尔角进行。这里是美国最大的航天器发射基地——肯尼迪航天中心所在地，本来是一个自然保护区，种有几万亩橘树，风景如画。
年建成的39号发射场及其工业区，是为实施“阿波罗”工程建造的。中心矗立着航天器装配大楼，高多米，正面宽米，纵深多米。
制造工厂通过陆路、水路，把火箭和飞船的各个部件送到航天中心。装配大楼的技术人员就在一个高达米的活动发射台上装配。活动发射台就像一座高塔，技术人员在高塔伸出来的小平台上工作，垂直装配火箭和飞船。
装配工作一结束，另外几百名质量监督人员就进来检查。确认无误后，工程师把活动发射台连同组装好的火箭、飞船一起，运到发射场地。这段路有7公里，这些大家伙加在一起有多吨，还要始终保持竖直状态。
工程师想到的办法是，设计制造了两辆世界上最大的履带式运输车（车上平台有半个足球场大小），还专门修了一条更宽更结实、2米多厚的水泥路。
运输开始，巨大的起重机把整个活动发射台吊到运输车的平台上。两辆履带式运输车连在一起，在18台大功率发动机的驱动下，沿着水泥路上的8条轨道前进。多吨的重量，把水泥路压陷了近3厘米。车开不快，每秒40厘米，跟一般人步行差不多，整个路程走了4个多小时。
到了发射区，火箭和飞船被支撑到方形的“钢筋混凝土发射台”上，活动发射台则被拉走。固定发射台上，有支撑火箭“土星5号”的支柱，下面有导流的沟渠，可以排走火箭点火时喷出的高温高速燃气流。
固定发射台一侧还有一座固定式勤务塔，装有旋臂起重机、电梯、空调、照明、通风、通信系统，以及各种管线、液体推进剂等等，用来在发射前给火箭和飞船进行最后的测试和检查，加注推进剂和充填压缩空气。
现场指挥部设在发射区附近的地下。航天控制中心则设在公里外的休斯敦。登月的日期定在年7月16日。发射场内有几百人正为此紧张准备。与此同时，医生们也在密切
