这是一篇拖了很久的游记，之前随着宝骏和霍尼韦尔去往美国的朋友们都已经写的足够详细了，比如汽车之家的罗老师写了一个悲伤的故事，游记达人刘立老师也写了一篇图文并茂的游记，宝骏论坛的版主昊哥更是把环球影城都仔仔细细报道了一次。
所以这就让我很尴尬了，还有什么好写的呢？干脆提炼“一个中心、两个基本点”来谈谈——一个中心是：美帝的顶级工业是什么样的；两个基本点是美帝航天技术的震撼实力和美帝航空航天工业企业的碾压性技术优势。因此，这篇文章大致会分成两个部分，先是带大家看看人类史上的巅峰工业作品土星五号，第二部分再看看美帝企业在高精尖制造领域的统治竞争力。
《星球大战：侠盗一号》电影上映的时候，美国电影网站会罗列一些IMAX影院推荐观看，排名第一的往往就是位于阿拉巴马州亨茨维尔的U.S.SPACEROCKETCENTER。
IMAX球型屏幕(拍摄大概是实际视觉面积的四分之一)
IMAX球型屏幕体验
这个火箭中心实际上是一个火箭博物馆，相当于是美国的“爱国主义教育”基地。之所以要在亨茨维尔这样一个人口不足40万的小城市建立一个如此大型的火箭中心，原因是这里至今也是美国航空技术研发的核心地区，有国家航空和空间管理局所属的乔治卡马歇尔太空飞行中心，附近的雷德斯通兵器库是美国导弹部队司令部所在地，另外包括洛克希德、马丁、波音等公司都有工程技术部门在这里。对了，这个“乔治马歇尔”就是二次世界大战后“马歇尔计划”的发起人。
亨茨维尔火箭中心博物馆
USSRC火箭中心
不过，虽然航空中心以马歇尔命名，但实际上在年之后的掌控人是冯布劳恩博士，而这个USSRC火箭中心也是由他提出的设想。据说，当时他觉得亨茨维尔这个地方实在没有什么适合工作人员小孩子呆的地方，干脆就利用自家的资源，顺手建立了火箭中心，作为寓教于乐的科教基地和博物馆。
美国火箭之父冯布劳恩博士
亨茨维尔火箭中心的实物模型.
现在，亨茨维尔的火箭中心很大一部分作用主要是给学生和老师进行一些科普，其中有许许多多的体验课程，最著名的是SpaceCamp太空营课程。在这项体验课程里面，所有人可以组队模拟操作航空飞机的发射、任务协同，还可以体验六分之一重力的模拟行走、太空舱翻滚训练、四倍超重等等。
太空营的模拟飞行系统
太空营里面和ISS联系的呼叫中心
模拟的全尺寸国际空间站
简单来说，就是通过这样的科普教育，让美国老师能够真实的感受到太空体验，然后把这些知识传递给学生；对学生而言则是更早期的接触到太空知识，从而投身航空航天领域——不要觉得这是开玩笑，在火箭中心的荣誉墙上有很多十几二十年前的太空营毕业生后来登上了空间站。
模拟国际空间站内部
太空营的翻滚训练体验
太空营模拟月球重力行走
土星五号：最为壮观和精密的人类杰作
最意思的一件事情是，火箭中心的领队带领我们完成了一天的太空营训练后，问了一个问题：“你们认为，这个火箭中心真的有火箭吗？”这个问题显然特别无厘头，实际上我们可以看到身边周遭都竖立着各式各样的火箭，从早期的陆基导弹，到巨型的航天飞机，以及远远矗立的“土星五号”，现在你问我这里有没有真的火箭？
遥远处矗立的土星五号是真的吗
我们的向导笑的很狡黠，他让我们相信的站一边，不相信的站在另一边，最后我们一行十几人，相信这里有真火箭的不过两三人而已。这时候，他告诉我们，其实远处矗立的土星五号不过是一个接近实物大小的模型，外面航天飞机的燃料罐只是用来测试下落轨迹用的，重量和体积和真实部件一样，其余的一些也大都不是真家伙。
航天飞机下面那个燃料罐是为了测试下落情况按照实际大小和重量制作的
最经典的梗还是来了，尽管我相信他们曾经排演过无数次。他一言不发的带领我们走进那间看上去巨大无比的建筑物，走上旋梯，穿过弧线的通道——灯光亮起，五组巨大的火箭引擎呈现在我们的头顶。放眼望去，超过米的火箭被悬吊在这个长方体的博物馆中，你会感受到一种无以言表的震撼力。
文字实在无力表达我看到真正火箭时的感受，巨大、精密、巧妙，却又严肃无比。
土星五号一级引擎
一级火箭有五组助推器
中间就是燃料罐
土星五号的指令舱部分
这时候，向导告诉我们，这里放的是真正的土星五号火箭，拥有货真价实的、可以运作的一级到三级火箭，仅仅是顶端有效载荷舱部分是实际尺寸的展示效果。据说这具土星五号火箭是用于测试和备份的，所以得以完整保留，后来阿波罗计划停止后，这具完整的火箭被安放在这里。
毫无疑问，土星五号迄今为止也是人类历史上最伟大的杰作之一，因为正是它承载了人类迈向月球的梦想，并且还让这一切成为现实。这具火箭高达米，起飞重量吨、五台F-1发动机的总推力高达吨，近地轨道运载能力吨，月球轨道运载能力45吨，而这还是美帝上世纪70年代的技术！
更为关键的是，土星五号拥有无比值得炫耀的可靠性，曾经共发射了13枚土星5号火箭，从来没有过损失有效载荷的事故发生。
土星五号发射
土星五号
做一个对比，中国去年刚刚成功发射的长征五号运载火箭重量为吨、推力可以超过0吨以上，而近地轨道运载能力大概在25吨左右。实际上，你要知道，搞火箭不是堆料就可以，长征五号和土星五号看上去是差三到四倍的运载能力，但是期间的技术差距没有五十年也有三十年。
关于土星五号的故事，驾仕派建议大家可以去汽车之家阅读罗浩老师撰写的《参观火箭中心，美国航空航天之旅》，作为一个飞机火箭爱好者，他把土星五号的故事写得非常详尽，而且非常具有可读性。
